(quote) 許冠文笑看人生：一生一世好容易

信網手機版

許冠文笑看人生：一生一世好容易
訪談錄 吳雄

每逢過年總想起許氏三兄弟，去年11月許冠英去世，港人就像打麻雀三缺一，總覺得缺些什麼。大哥「冷面笑匠」許冠文承受喪弟之痛，下月出演棟篤笑為生命熱線籌款，使氣成雞泡魚的港人重拾歡容，也替看似無路可走的人撥開雲霧見青天。

前往觀塘駿業街工廠大廈做訪問前，巴士經過當年的鑽石山木屋區，筆者腦海泛起《大軍閥》裏的光頭大帥、《半斤八両》裏的私家偵探，以及《雙星報喜》裏拿槌仔、戴假鬍子問「點到你唔服」的許冠文，他童年時就在那裏住過。

自許冠英過身後，翻開娛樂版總不忍看到許冠文，因為照片裏的笑容跟過去大不一樣。他在棟篤笑《男女戰爭》的宣傳活動上，說過忘不了亡弟，還說如果能跟他一起表演就好了，又後悔過去對弟弟太嚴厲。

幸好，筆者眼前的許冠文已恢復得七七八八，一見面還鬼馬地掏出紅色眼鏡問：「這副眼鏡你喜歡嗎？紅色的。」隨即戴上。

用電影改變觀眾

筆者很體諒許冠文的心情，在世的人對故人總是充滿愧疚。在問他對生命的看法之前，我先說出自己的看法。「我覺得生命就是有話直說，祖母去世前最後一次見面，她總問我有什麼想說，可惜由於性格內向直搖頭；到她去後，很多話想說卻已經沒法說。」

許呆呆聽着，嘆口氣說：「我完全贊成你說的話，有話不說最笨，我贊成老外那套，中國人全部收在心裏。我愛你就要天天說，有什麽好肉酸的？總把最重要的、最好聽的對白在臨死前才說，是不是傻？」

說完，他問助手拿紙巾拭淚，再回答筆者的問題。

「什麽是生命？這個問題很大，我嘗試回答你。我覺得生命是悲傷的，我們從哪裏來、生存多久、將來去哪全不知道，在三不知的情況下面對這個世界，眼前盡是不公平，怎麽可能快樂？」

既然先天下來就是悲傷，我們只能扭轉角度和看法，否則肯定痛苦到底，既然改變不了世界，只能改變自己。許冠文覺得電影可以改變觀眾的人生觀，因此接拍的全是喜劇。

「電影讓世人覺得世界其實很美好，或灌輸生命美好的觀念。幾十年來很多人游說我拍什麽恐怖、殺人的寫實片，說現實就是如此殘酷，但我都推了。為何現實已經如此殘酷，還要去拍呢？」

許冠文透過電影把現實的荒謬演出來，讓觀眾苦中作樂，「現在發現喜劇很難拍，因為翻開報紙看到的新聞，比我的劇本還要荒謬百倍。」

許冠文謙稱一生只做兩樣東西：拍笑片和演棟篤笑。最近他看過最正的片是《那些年，我們一起追的女孩》，「散場後五分鐘仍然回味無窮，讓我們覺得世界很美好，那幾個男生雖然得不到女主角，仍然不減對她的愛慕，這就是無奈人生中的積極面。」

許冠文沒錯過自己的「沈佳宜」，太太就是大學同學，這位笑匠怎麽看婚姻？「男與女是兩種完全不同的動物，男人講邏輯，女人講感情，玩一兩年沒關係，如果一輩子困在籠子裏，肯定行不通，不知道誰發明的（婚姻），簡直就是傻瓜。」

他說得眉飛色舞，一邊轉着椅子，突然失去平衡幾乎摔倒。「哎啊，小心！」筆者話音未落，他左手已按着桌子，坐好身子面不改容，讓人想起《半斤八両》的烏龍偵探。

緣何婚後夫妻都覺得彼此變了？「婚前大家都在演戲，拍拖時展示好的一面，婚後大家都演不下去，於是彼此的缺點湧現。結婚其實是套餐，你接受她的優點，就要接受她的缺點。」

「以前跟她拍拖時常跟母親吃飯，她讚我孝順，婚後卻說我很自私。我們要接受女人就是這樣的，所以一出現矛盾，我就忘記她的缺點，拿出寫上她五大優點的紙張，氣就消了。」五大優點包括為自己購買適合尺寸的內褲。

「我老婆有天說牙痛，都約好了看牙醫，結果卻先去弄頭髮，男人怎麽會明白理髮比牙痛重要？比如最近意大利郵輪沉沒，她還問我傻問題，說如果我們在船上，我會先救她還是媽媽，這就是女人！當然是救阿媽啦！阿媽沒得換嘛！女人永遠不會懂的。」

筆者也這麽回答類似的質問，許冠文提醒若老婆一旦有不滿，就要記住不要跟她計較，不重要的事盡量順她的心意，「你對，你對！」這樣很容易一生一世。

這位笑匠還分享自己最經典的夫妻對話，「十多年前有一天，我老婆突然發怒說懷疑我一直在演戲，騙她一輩子，那晚我沒有喝酒，我說我就這一世，就是用來騙你，你滿意嗎？這句話不得了！」最後還模仿老婆的動作，聳聳肩走開：「哼！」

夫妻相處如是，兄弟朋友也如是，能在一起自然有其過人之處，何必因一些缺點而翻臉？

一份計劃書改寫一生

許冠文有一子一女，女兒唱過歌後來淡出，兒子則在大陸搞果汁甜品生意。這位慈父嘆當今香港謀生難，「我覺得目前的社會難得多。我們以前很艱苦，但仍有很多機會。我現在的子女雖然也有機會，但比我們難得多。現在做個小生意也難，賺得再多也敵不過租金加幅，不像以前做魚蛋做得好就可以發達。」

回顧自己的演藝事業，他說得輕描淡寫，無綫《雙星報喜》出名後，飾演《大軍閥》走上影壇，後來成為一代笑匠。

「以前無綫剛開台，他們覺得許氏兄弟不錯，就給我們做《雙星報喜》。現在紅不紅還要看政治，就算你有實力也未必給你機會。現在變得有系統，如果我和許冠傑這樣的人出身在這個年代，可能出不了位。」

「我們當時一個禮拜播三天，總共三十分鐘，《歡樂今宵》做足五晚，每晚一小時，我們的人工跟《歡》的監製人工一樣。當年由老闆到員工都很單純，大家互相幫忙，只求把工作做好，現在不行，太複雜。」

看似順風順水，但第一步其實很不容易。1968年，無綫想搞中學生問答比賽，面試時老外老闆要他三個月交出建議書，結果他當晚就做好，翌日早晨交上，對方看兩頁：「許先生，這個計劃可行……人工從昨天開始算，月薪5000元夠嗎？當年教書月薪才675元。」

就這樣，他從問答比賽主持走進《歡樂今宵》，開始了自己的青雲路……

幽默感的現實作用

也許是香港的現實太荒謬，許多人因此提前結束人生，這對冷面笑匠許冠文無疑是諷刺，因為證明他透過笑片激勵港人的任務已經失敗，因此他這次靠棟篤笑《男女戰爭》開解港人，也給生命熱線籌款。

「我偶爾都會發姣做做棟篤笑，2005年就曾在紅館做過，今年又做了兩場。我覺得香港年輕人應該多點幽默感，這個很重要，將來做總統、追女孩很有用，因此在浸會大學開堂教授。後來覺得做棟篤笑收錢意思不大，應該想辦法回報社會。」

剛好春天實驗劇團的高志森找許冠文幫忙，做一場給生命熱線籌款，原來許一直不信這機構，「他（高志森）說這個會是接自尋短見的人來電，希望他們不自殺。我心想：『有沒有搞錯，怎麽可能有人那麽厲害，在人自殺前聽個電話就能救人』？」

後來親自去鑽石山附近的辦公室參觀，小小的房間放上十多個電話，大部分是義工，只有兩人是受薪。許冠文參觀過後感受很深，「他們主要是聆聽，人自殺前都知道有哪些路走，不用你教，他只是想有人聆聽。他們不會跟親人、朋友說，只剩下一個號碼。」

「只要他願意跟你聊超過一兩個小時，一直聽下去，他們就不會走上絕路。他們經過八堂訓練，他們覺得世界不夠溫暖，你一說教他就閙出人命。也不能投入感情，許冠文你不出來我去死。」許冠文像經驗社工般向筆者解釋生命熱線的難度。

目前香港怨氣太重，這個電話熱線的確很有意義，但為什麽以《男女戰爭》作為今次棟篤笑主題？許冠文表示數據顯示，55%以上自殺者都跟感情有關，都是男女戰爭的落敗者。這場棟篤笑以許冠文婚姻生活的真實例子和感受，讓觀眾在嘻嘻哈哈之餘，為這場男女戰爭備戰，也為處於冷戰的男女斡旋。

這場秀內容大致分為接受男女有別，「不能為了對方的缺點而生氣，既然嘆了對方的好東西，就要接受這個套餐。」至於上文提到的用這輩子欺騙老婆，也是這場棟篤笑的焦點所在，但對於為何要欺騙對方，許冠文怎麽也不肯說，表示要賣個關子，「等我當晚穿上晚禮服，當眾告訴大家！」

訪問完結之前，這位笑匠還給我親手寫的序言，希望我們幫忙推廣。如此有意義的舉手之勞，又怎能拒絕？

撰文、攝影：吳雄